清晨六点，闹钟响起。我熟练地翻身坐起，将双腿挪至床边，金属支架在晨光中泛着冷调的光泽。床边的轮椅静立着，扶手被摩挲得发亮——这是我通往世界的方舟。双手撑住床沿，身体轻盈地腾挪转移，稳稳落在轮椅上。这个动作重复了七年，早已成为肌肉记忆。
城市的脉搏在轮下震动。早高峰的地铁站里，无障碍电梯前排起长队，我排在队尾，安静等待。人群中偶尔投来好奇的目光，我报以微笑。当电梯门打开，轮椅顺畅滑入，电梯下降时轻微的失重感让我想起儿时坐过山车的雀跃。
"李工，早！"同事的问候在办公室门口响起。工位经过特别改造，桌面降低15厘米，键盘托架可自由升降。手指在键盘上翻飞，代码如溪流般倾泻而出。作为全公司唯一的轮椅程序员，我的bug修复率常年保持前三——坐着工作，思考的速度从未减慢。
午休时分，我转动轮椅滑向茶水间。柜顶的咖啡罐触手难及，正准备起身时，新来的实习生已踮脚取下。"谢谢，其实我能行。"我笑着接过，指指轮椅扶手上挂着的折叠取物夹，"但你的善意更温暖。"咖啡香气里，我们聊起最新上架的限定手办，他眼睛发亮的样子让我想起收集盲盒的自己。
下班后的商场总在上演障碍赛。入口处的陡坡让轮椅微微后仰，我身体前倾，手臂发力，轮子碾过防滑条发出规律的咔嗒声。导购员欲言又止的表情太过熟悉，我率先开口："请带我去看看那款限量球鞋。"更衣室里，落地镜映出身着潮牌的身影，裤管空荡处被精心折叠收束，像艺术家留白的画布。
周末的篮球场永远沸腾。我操控运动轮椅如驾驭战车，橡胶轮与地板摩擦出尖锐的欢呼。一个急停转向，篮球划出抛物线空心入网。"好球！"队友的击掌震得手心发麻。汗珠顺着鬓角滚落，滴在钛合金扶手上，这具身体依然会在竞技中燃烧。
夜幕降临，公寓电梯的镜面映出身影。轮椅扶手上挂着超市购物袋，膝头放着新借的推理小说。指纹锁应声而开，玄关感应灯温柔亮起。厨房里，降低高度的灶台正咕嘟着番茄牛腩的香气。生活在此刻具体可感：轮椅是工具而非标签，是移动的方式而非静止的借口。
当轮椅成为身体延伸，每个平凡日子都在重构精彩。我们用双手丈量世界，以不一样的视角见证晨昏。那些被车轮压过的道路，终将留下独特的轨迹。
