它不过是些金属的拼接，齿槽里躺着一排排铁质的钉，压柄悬在支架上，静默地等待。纸页在案头铺展，杂乱无章地堆叠，如同散落的思绪，各自为营。然而，只需一压，一扣，一响，那“咔嚓”声干脆利落，齿尖便刺破纸页，将分离的纸张强行聚合，钉腿向内弯折，将游离的纸页牢牢钉死，使其不再飘零。
那铁钉贯穿纸背，在纸面上留下两处规整的伤痕。纸页在钉下服帖，秩序便从这微小的创痛中诞生。零散的纸张被强行聚合，散乱的思路便也在这钉合中归拢。订书机这微小的力量，在连接纸张的同时，竟也连缀起破碎的思绪。它默然无声，只以动作言说，以钉合完成思想的装订，使飘飞的意念有了落脚的根基。
